Professeur de langues dans un collège lillois, Antoine Fournier est déshonoré par quatre jeunes gens qu’il avait surpris en train de dérober le montant d’une collecte de charité. Renvoyé de l’enseignement, Fournier trouve, par l’intermédiaire d’un ami de guerre Ansaldi, un emploi de portier dans un palace de Monte-Carlo. Quelques années plus tard, devenu premier concierge, l’« homme aux clés d’or », le hasard le mettra en présence des jeunes gens, mariés mais toujours aussi machiavéliques. Il refusera de se venger d’eux mais leurs bas instincts s’en chargeront.